bitácora del copiloto

tú demorándote / yo sintiendo que te demorabas haciendo no sé qué en la habitación.
yo maquillándome en el baño, luego arreglándome las bastas del pantalón.
tú guardando el rosario en el apoyabrazos.
nosotros probando las luces del auto verificando que funcionan bien.
yo tocando la puerta, mirando la tapicería, feliz de verlo asi, limpio, oloroso, mimado por ti.
tú probando el giro de las llantas al salir del garaje.
nosotros virando por el restaurante de la esquina, pasando por la iglesia.
nosotros sorprendidos por el tráfico a esa hora.
nosotros viendo dos chicos en moto pasar por en medio de los carros a velocidad.
yo preguntando por qué la gorra, tú diciendo "por despeinado"
tú virando a la derecha, diciéndole gracias al taxista que también viró y se puso al frente del bus.
yo, mirando la farmacia de la esquina, la pizzería más allá.
yo, comentándote que quisiera comprar la cebolla-tomate-pimiento que vendía el señor en la calle.
tú diciendo que por los buses nos quedamos otra vez en la luz roja.
nosotros avanzando a velocidad y girar a la derecha y subir el puente.
tú a la bajada del puente preguntándome si vi algún radar.
los dos riendo.
yo, hablando por teléfono.
yo, cantando "... I dream aboout you baby, and I dream about you all the time.."
yo, sintiendo como pasamos por un bache en el otro puente.
tú, diciéndome que las llantas necesitan "balanceo"
yo, preguntando la diferencia entre alineación y balanceo.
tú, demostrándome que el carro está alineado.
tú, enseñándome que el radio está fallando, porque algo le hicieron en el taller ayer.
yo, cerrando los ojos porque tú mirabas el radio (creo) y estábamos en esa curva de ese puente que me da miedo.
nosotros mirando el radio nuevamente y ver en qué fallaba.
tú, diciéndome que las llantas están parchadas y por eso se sienten protuberancias cuando vas a más de 100km/hr
nosotros, en la segunda luz roja del camino.
tú... diciendo "nos chocaron"

..
después de eso...

vidrios sobre mi pierna. un grito agudo como el que se escucha en la cabeza de harry potter cuando se desmaya por los dementores, el chofer del camión preguntándome si estoy bien, el chofer del camión preguntándote si estás bien, tú diciéndole que no te hable, yo sin poder hablar, puse mi mano sobre la puerta, donde antes estaba el vidrio, el vigilante caminando de frente a nosotros (nosotros en contra vía porque así nos dejó el camión), un señor diciendo que a él también le habían chocado, yo preguntándote si fuimos nosotros, tú diciendo que no sabías, tú pidiéndome que baje por tu puerta, yo sin hablar sin decirte que me temblaban las rodillas, yo tratando de pensar claramente y ayudarte (o no interrumpirte más bien), yo escuchando a la gente decir que yo estaba asustada, yo sin poder hablar...
no tengo claro el orden.
gente de la calle sacando pedazos de pintura de la parte destruida de atrás, yo a punto de estallar y gritarles que no lo toquen, que no lo dañen más, que me duele verlo así, yo... entendiendo que eso no ayudaría y seguí callada.
tú llamando a tu papá, yo llamando al taxista, tú llamando a la aseguradora, yo llamando a  mi mejor amiga, yo llamando a mi mamá, tú hablando con los vigilantes, tú pidiéndome que me suba al carro y no me baje (o ya estaba subida?)
yo dándote/teniéndote la billetera 3-4 veces, yo guardando el radio, yo guardando el rosario, yo guardando el antibacterial, todo en la cartera, yo aferrada a la cartera.
tú... mirando el auto, diciéndome que no tenía arreglo.
mi gorda, diciéndome que estamos vivos... yo reviviendo N veces el vidrio romperse por el camión.
mi mano sobre el hombro de tu camiseta amarilla.

el taxista llegando, yo contándole con insultos (qué vergüenza!)
yo llegando a la casa... sintiendo como me pica todo el cuerpo.
yo esperando a hablar contigo.
un mensaje diciendo que esperas la grúa.
una llamada diciendo te llamo desde casa.

yo con pijama.
mi hermano abrazándome, yo aferrada a él.
mi hermano preguntándome si me bañe.
yo diciendo que no.
él diciendo que me bañe.
lo hice..
pijama de nuevo
me sigue picando todo.

tú llamando.
nosotros hablando repasando cada parte.
nosotros sin entender.
tú diciéndome que regresaste a buscar el rosario que habías sacado al dejar el auto en el taller.
tú asustado.
yo asustada.
yo diciéndote que esta noche nos cuidaron.
tú diciendo que podríamos haber sufrido daños físicos o muerto.
tú diciendo hasta mañana.
yo queriendo estar allá.

..
yo escribiendo.
yo buscando el rosario que nos salvó la vida

gracias Dios, gracias María.
gracias angelitos de la guarda.
gracias Rafael.
gracias abuela-bisabuela de Rafael.
gracias Emmanuel.
gracias....

sí, podríamos haber sufrido daños.
y estamos en pie.